Deneme

Kitap okumak ufkumuzu genişletir. Peki bir kitap hakkında yazılmış akademik bir çalışma? Bu, kitabın kendisinden çok daha farklı bir kapı aralar zihnimize. Çünkü bir araştırmacı, bizim sezgisel olarak hissettiğimiz ama adlandıramadığımız şeyleri kurama bağlar; dağınık duygularımızı bir çerçeveye oturtur. Geçen hafta, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü Thomas Bernhard’ın Kireç Ocağı ve Bitik Adam’ıyla karşılaştıran Hazal Yürüklü’nün yüksek lisans tezini …

Bazı avuçların paslıdır yaşanmışlıkları. Çizgilerini bile yutmuştur zaman zaman dalgaları. Ne çırpınabilmiştir okyanusunda ne can vermiştir tortusunda duvarlarının. Bakmasın, seyretmesin kimse o duvarların nasıl yıkıklaştığını. Nasıl ince örtüldüğünü bağırmasın kimse üşümelerinin. Bazı kapılar çağırmaz çığlıklarını. Susturmaz kanları. O sağır kilitlerin ardında durmak vardır; sinmek bile mükâfatıdır sarsılmalarının. İşte yüklerinde hep büyüyememek vardır. Gözyaşları, o korkutulmalardan sıyrılıp toprağa karışırken çocukluğu hep …

Beklenti de Şaşırdı İnsanlardan bir şey beklememek lazım. Niye beklememek lazım? Ben beklerim. Adam gibi adam, teyze gibi teyze, komşu gibi komşu, arkadaş gibi arkadaş, dayı gibi dayı, insan gibi insan olmasını beklerim. Niye beklemeyeyim? Beklentiniz olmasın deyip insanların üstünden bu sorumluluğu da almışlar. Domatesten domates olmasını bekliyoruz. Armuttan armut olmasını bekliyoruz. Pazardan aldığımız patates ayva çıksa şaşırırız. Ama söz …

Düşünsenize yemek yapıyorsunuz sonunda tuzu çok koydunuz… Kimse size yemeğin yapılma aşamasındaki emeği zahmeti hatırlayarak muamele etmez. Edenler müstesna. Ama çoğunlukla şu manzara ortaya çıkar; yenilebilecek kadar tuzluysa ağzını ekşiterek yer ama o ağız biraz ekşir. Bu da ekşi bir şey için kullanılıyor gibi oldu. Şimdi metni hata bulmak kaygısı ile okuyan birinin hevesi kursağında kalsın diye ultra bir hata …

Bugün hangi köşeyi dönsek, hangi ekrana baksak aynı şeylerle karşılaşıyoruz. Mükemmel biçimde hazırlanmış içerikler lakin emek sarf edilmemiş hissiyatını sonuna kadar yaşatan ve hatta artık her şeyin tam da bu nedenle aynılaştığı paylaşımlar… Yapay zekanın ve dijital araçların hayatımızın merkezine kurulmasıyla birlikte, gerek sanatta, gerek edebiyatta, gerekse görsel sistemlerde teorik olarak “kusursuz” işlerin üretilebildiği bir çağın içindeyiz. Bu yapay kusursuzluğun …

İlan: Cenaze Dolayısıyla Kapalıyız Dostlar, cenaze dolayısı ile kapalıyız. Aslında biz ölmedik bizi kasten öldürdüler, Ağlaya ağlaya gözyaşımızı güldürdüler, Sağımızı alıp elimize ceset verdiler. Dostlar, cenaze dolayısı ile kapalıyız. Ecel kapıya dayanınca can verdik; kurtulduk. Şu hayat esnaflığından epeyce ziyandayız. Garibana hicret; çünkü pahalı şey yaşamak. Dostlar, cenaze dolayısı ile kapalıyız. Uzunca bir süre mezarda sessiz kalacağız, Ve bir gün …

TÜRK EDEBİYATI GÖZÜNDE BABA FİGÜRÜ Çocukken dinlediğimiz masallarda merhamet yaşar, insanlık uyanırdı. Yarım kalanlar toplanırdı. Kelimelere ne hacet… Bir bakışa, bir kaş çatışa, bir başı büküklüğe kimsesizliği beraberlik yeşertirdi. Belki de tüm büyüsü, tüm sihri sadece sevgidendi. Sadece babasızlığa tutmazdı o sihirler. Çünkü bizim edebiyatımızda da baba; korkusuzluğu öğrendiğimiz, ilk heyecanı bölüştüğümüz, aynı yaramazlıklara ortak bulduğumuz, ne olursa olsun, asla …

Bir yazarın gerçek anlamda sanat yapmaya başladığı andan itibaren kendine sorması gereken sorulardan biri şudur; “Siyasi-Politik, İdeolojik ve Dini düşüncelerimi içeren -dünyevi görüşümü- açık etmeli miyim?” Okur açısından düşünüldüğünde ise şu soru kafayı yorar; “Bir yazarın dünyevi görüşü, onun eserlerini okumanız için sizi motive mi ediyor yoksa caydırıyor mu?” İnsani ölçüler bakımından düşünürsek, yazar, şair, ressam… her kim olursa olsun …

Dünyanın her yerinde, dün gece geç saatlerde başlayan aşk yağışı, kalpleri olumlu bir şekilde etkiledi. Uzmanlar tarafından yapılan açıklamada, aşk sağanaklarının aylarca süreceği bildirildi. Sevgi barış kardeşlik, zirvesi için Filistin’de bir araya gelen dünya liderleri, günümüzde devam eden savaşların kesinkes bitirilmesi gerektiğinin kararını alarak, bundan sonrası için her ne sebepten olursa olsun, hiçbir coğrafyada savaşlara çatışmalara kaoslara asla izin verilmeyeceğini, …

Göğüs kafesimde sıkışmış iki kelime, sessizliğe ahdetmişti. Sokaklar kalabalıktı ama içim yapayalnızdı. Bağırınca herkes bakıyordu; fakat ben, kalabalığa perde çekip benliğimi gizliyordum. Suskun kelimeler bedenimi ele geçirmişti. Gitmek mi zordu, kalmak mı? Kalabalıklar arasında yankılanan sorularla günler geçerken, sessizlik can yoldaşım oldu. Ardında bıraktığın her gözyaşı damlası, kıyıda yarım kalmış bir hikâye bıraktı. Artık giden gelir mi bilinmez; ama kalan, …