Hikâye

Leblebili Ekşi Yazar: Gülseren Gül       Artık sesler birbirine karışmıştı. Elif, yere bağdaş kurdu; Acil olan hangisiydi, cümleler saçma sapan geliyordu. Elindeki on kuruşa dalmış, yüzünde bir saflık, sesinde şeker sevinci gibi bir yumuşaklıkla bakıyordu. Madeni para parmaklarına saklanmış ışıldarken, içten içe Elif’in acısını hissetmiş onunla konuşuyordu. Bir an öğretmenin, kızgın sesini hatırladı.” Sen ödevini yine mi yapmadın, …

Davetsiz Misafir Üzerinde ‘Tarım Sözlüğü’ yazan kitabı mutfaktaki anneme gösterip “Babam tarımcılığa mı başladı?” diyorum gülerek. Pencereden bahçeye endişeli bir bakış atıp, “Ah! Sorma. Baban delirdi” diyor başını sallayarak “İki haftadır böyle… Gece, gündüz bahçede…” “Ne var ki bahçede?” diye meraklanarak kapıya gidiyorum ve donup kalıyorum. Babam, bir şeyler ekeriz diye ayırdıkları toprak alanda sandalyesine oturmuş, elindeki sopayı tarumar olmuş …

Metro Birgül Tombul Bir sarsıntıyla derin uykumun katmanları dağılıverdi. Annem bir yandan omuzumdan sarsıyor bir yandan da tiz ve öfkeli sesiyle tez canlı bağırıyordu. “Kutaaaay, kalksana daha kaç kere sesleneceğim sana. Her sabah aynı şey.” Artık ne söyleyeceğini sırasıyla biliyorum. O söyledikçe ben de gözlerimi açmadan içimden onunla beraber söylüyorum. “Kaç yaşına geldin, hâlâ ben uyandırıyorum seni. Akşam yatmaz, sabah …

Yazar: Birgül Tombul Bir sarsıntıyla derin uykumun katmanları dağılıverdi. Annem bir yandan omuzumdan sarsıyor bir yandan da tiz ve öfkeli sesiyle tez canlı bağırıyordu “Kutaaaay, kalksana daha kaç kere sesleneceğim sana. Her sabah aynı şey.” Artık ne söyleyeceğini sırasıyla biliyorum. O söyledikçe ben de gözlerimi açmadan içimden onunla beraber söylüyorum. “Kaç yaşına geldin hâlâ ben uyandırıyorum seni. Akşam yatmaz, sabah …

MENFAAT PAZARI Yazar : Neslihan Kökci Düzmeciliğin pazarındayız. Gam tezgahlarıyla dolu tıklım tıklım. İnsanlığa çıkışmayan bozukluk melodilerinin yankısı; kiminin sığdıramadığı vicdanı geçitlerden. Ucuzluk yarışıyor kinlerden. Aynı torbalara büzüştürülen farklı yalanlar; ürperilmesi en haşinlisi… Zenginlik mi? Hırsızlıktan hallice cepler. Nefret yirmi beş kuruş, hakkaniyetlik ise bir yürekten satılık piyasada. İkinci yüzler bedava. Herkes uzanıyor, kimse görmüyor. Herkes birbirini çiğniyor, ama kimse …

Elyasaların Cenneti Bir varmış, bir yokmuş… Uzak diyarlarda, yemyeşil bir köyde Elyasa ve Göktuğ adında iki çocuk yaşarmış. Onlar daha bebekken tanışmışlar ve o günden sonra hiç ayrılmamışlar. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte uyanır, köyün sokaklarında kahkahalar atarak koşar, akşam olup yıldızlar gökyüzünde parlayınca bile hâlâ oyun oynamaya devam ederlermiş. Birbirleriyle öylesine iyi anlaşmışlar ki, aralarında hiç kavga bile çıkmazmış. Bir …

Yanımda Hızlı hızlı yürüyorum yine her gün geçtiğim yollarda. Karşıya geçmek için bekliyorum ışıklarda. Bir anda yalnız olmadığımı hissediyor ve tatlı bir ürpertiyle sersemliyorum. Yanımdasın hissediyorum bunu, hem de ilk kez… Elin elimi tutuyor, sıcacık. Kokunu duyuyorum tüm benliğimle. Sadece burun duymaz ki kokuları, kalpte duyar. Gözlerim doluyor, zar zor engel oluyorum gözyaşlarıma. Tarifi imkânsız bir duygu kaplıyor tüm benliğimi. …

Son Otobüs Tam olarak nereye gideceğini bilmiyordu. Ruhu ve bedeni tüm yüklerden özgür olsun istemişti. Bavul alsa ne koyacaktı ki içine yalnızlığından başka? Gecenin sessizliğinde, düşüncelerinin sisi arasında kaybolmuştu ki şoförün baykuşu andıran sesi ile irkildi. Düşünceler aniden korkup saklandı bilincin karanlık köşelerine. “Son otobüs kalkıyor! Aşağıda yolcu kalmasın. Aklı geride kalan, yolda inecek olan binmesin.” Gitmeliydi artık. Ayağa kalktı …

Kimlik Kavgası Geçen gün kimliklerime kendi aralarında kavga ederken rastladım. Dürüstlük kimliğim şöyle diyordu. “Dürüst olmak en önemli vasıftır. Herkes dürüst olamaz. En üstün kimlik benim.” Çalışkan kimliğim söze girdi. “ En çalışkan benim. Hem evde çalışırım hem dışarıda. Hem iş yerinde başarılıyım hem de hayatta.” Kariyer kimliğim pek bir sabırsızdı. “İnsanların arasında fark edilmek için çok çaba sarf ederim. …

Kum ve Kaya Sahilde altın sarısı, parlak kumlar üzerinde beyaz tül elbisesiyle dans eden genç ve zarif kadın önüne bakmayınca sert bir kayaya çarptı. Ayağının acısıyla avaz avaz bağırdı. “Ah, lanet olası kaya, ne işin var burada, hiç yakışıyor musun şu güzelim kumların yanına?” Kaya kadına baktı. “Nereden bileceksin ki o güzel kumların benim binlerce yıldır yavaş yavaş rüzgarla aşınan …